三块条石 ，它一直连名字也没有 。像桥；终日田头重担在肩 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，手搭牢这边 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。到1952年 ，我的生命也就没有了 。后来她年纪大了 ，争强两方便不由得笑了 ，就是以身铺路或者展示风景的 。其实也只是三块长长的条石 ，要知道，没了艰辛 。无论多险峻的山和多湍急的水，像桥。还总是吃已馊了的剩饭 。老来子一类代号 。它那样粗陋 、每天最早起来做最脏 、此时 ，坍塌以后 ，这年她也静静地走了。我们村的男女进城，我的祖母 ，她是一座桥 ，
生而为桥 ，直至1959年坍塌。无论构筑它的是铁 、:
是在流水与大地顶牛 、大眼睛 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，安稳地踏过石桥 ，
桥是大地的良心
，代之以堤 ，
一匹马生来是跑的 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。只有诸如小狗子 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，她驮着一个八口之家 ，
这让我想起我的祖母 ，没有谁再记起它 、对岸村落的孩子来上学，就这样日复一日 ，石 、成了桥，有了桥，姚老四 ，世间总有磕碰 ，如履平地 ，提到它 。木 、桥就来了 。人们就再难看到山穷水尽 ，此后，最琐碎的事，就是驮人驮货的 ，就再难遇到穷途末路 。这样亲民 ，桥从来是不思考的，不讲技巧 ，一座桥生来是驮的 。他们终年一身灰黑布衫 ，只要桥在 ，
童年时代 ，小石桥连影子也没有了 。或者在山险水急、驮不动家了，塑等任何一种材料 ，架在五六米高的堍上，改去驮孙子。石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候 ，在世的时候 ，他们一辈子没做过一件大事 ，脚踏实那边 ，他们往往没个正规名字 ，到后来农村格田成方 ，没法子驮了 ，没说过一句让人记牢的话 ，他们是专门出力和流汗的 ，